tm's house pad | 奶爸在家無聊筆記

我的淡水情緣

紅毛城遠足合照
Originally uploaded by yuchang.

記憶所及，我對淡水最早的印象，應該是從這張相片拍攝的時候開始。

可能是在 1974 或 1975 年吧，一群小朋友坐著幼稚園的娃娃車到達目的地，就像愛麗斯夢遊仙境裡的故事一般，從樹叢中穿過後，來到一個異國之地，那裡有高大的紅磚屋子、茵綠廣大的草地，還有幾尊舊砲，瞄準著碧藍的河水，海風拂面，陽光燦爛。

那個奇妙的「異國」經驗，在我那似懂非懂的成長階段裡，還曾以為那就是所謂的「出國」。有趣的是，幾年前看到李雙澤當年寫的「誰能「代管」紅毛城？」與淡水鎮民對紅毛城的看法這兩篇文章時，我才注意到當年我們進去遠足的時候，紅毛城應該還是由澳洲或美國代管，一般人似乎是無法進入的。直到現在，我還是不明白為什麼幼稚園竟然可以帶我們進去裡頭參觀與照相，不知道跟長老教會是否有關？

在那之後，我對淡水的印象屈指可數。幾次夏天跟著家人與親戚到沙崙海水浴場玩水（大人們欺負我們年紀還小，總叫我們小孩子在沙灘上當眾更換衣物，讓我感到害羞難堪）；一兩次的「北海一周」校外教學，坐在遊覽車裡，不斷找尋究竟是在哪個角度可以看出觀音山的「觀音」輪廓；大一時，從輔大來到淡江參觀，見識到當年名盛一時的24小時零食店「小豆苗」與大學城的樣貌；與前女友的相識及當兵前的告別....

智邦知識網與部落格

早上在 Jeph 那邊，得知智邦生活館的知識網即將關站的消息，百感交集。

說起來，「知識網」應該是智邦生活館當初被賣給中華網 China.com 時期的遺跡之一，當時我從「南方」被借調至智邦生活館，在那一年半左右的工作期間，最主要的一項工作正是負責知識網的創立與建立後台上稿系統。2000年底 dotcom 泡沫破滅(懷舊請至鹹魚事件簿)，改名為易達網(eDirect) 的智邦生活館在2001 年 4 月大幅裁員並拍賣硬體資產，而後易達網又輾轉回到智邦下頭。幾年過去了，當我去年10月回到智邦生活館開始籌畫民選網時，才注意到「知識網」仍舊是以當初規劃的上稿系統與同樣的人力在維護更新，有些驚訝。

前些日子，從 Roach 那邊知道 Grief 即將轉任網路工程師的消息，並沒特別去詢問未來「知識網」會由誰接手維護更新。這幾天，看到台灣部落格上「私交私交真厲害」這篇文章的討論，也因不清楚整個狀況的來龍去脈而未出聲。爭議的焦點之一，在於智邦生活館有無權力在未告知內容合作者之前移除可能有法律爭議的網頁，沒想到後來蹦出「知識網」即將關站的消息，多少令人覺得有些突然。

扭轉未來

很久沒在 blog 上面寫 Verso 的狀況了。已經在這個月初滿三歲的他，跟前一年比起來，又大了許多。最讓我們討厭的只會包著尿布大小便的問題，雖然沒有改觀，但在語言的運用上，倒是熟練許多；儘管沒有晚他兩個月出生的表妹那般伶俐，但搭配他還算老實沉得住氣的個性，我覺得滿恰如其分的，不會讓人感到突兀。

上周日晚上，我坐在餐桌旁翻閱雜誌，Lilac 忙著看工作底稿，Verso 則是蹲坐在餐桌下面仰望著大人們在做些什麼，是否有注意到他的舉動。在整個客廳與飯廳連成一氣的空間裡，可以規律聽到的，就是我因鼻子過敏而必需三不五時拿面紙擤鼻水所發出的聲音。

突然之間，Verso 從桌底下鑽出來的動作，改變了原有的規律。他爬上餐椅，我跟Lilac 好奇地盯著他，看他接下來要做什麼。

只見，他從餐椅上俯身向前，一隻腳跨到餐桌上，從面紙盒抽了張面紙拿給我。剎那間，我跟Lilac 相視無言，Verso 已經又鑽回餐桌下了。

很多時候，這種細微的情景就像快照一般，把生活裡紛擾的事物與情感凝結在短短的片刻裡，再讓我們用一輩子的時間去反覆咀嚼、思索、緬懷它的意涵。

操之在己

上週六的漫步經驗，引發了我對於地理註解系統(無線)網路化的興趣。

昨天早上看了一些關於 WorldBoard 與都市拼布(Urban Tapestries)的資料，想了想，覺得這些構想相當程度地已經翻新了我們原本對於田野調查、社區媒體的想像。接下來有空時，大概就會回到這個主題多做點紮實的介紹，並反省我自己的實作經驗。

要瞭解這方面的新發展，Howard Rheinggold 寫的 Smart Mobs: The Next Social Revolution 大概是入門者必讀的書。中譯本在不久前已經由聯經出版，翻譯的文字較為生硬，連帶地影響到自己的閱讀速度；想直接找有沒有原文的電子書來看，除了專屬網站上頭有後續資訊之外，似乎未見任何蹤跡，也不知台北城裡哪裡買得到現書，只好將就點，打算快快讀完中文版後再來寫些什麼。

蝴蝶效應將至？

這幾天，我有些奇特的感覺，一些神秘的巧合事件開始浮現。想試著把那樣的感覺跟事件寫成完整文章，不過因雜事煩身，恐怕難以一口氣完成，只能盡力而為。

我不知道那樣的感覺與敏銳度究竟是因何而起，也不敢多想它們預示了什麼。只知道從阿扁宣布要以公投法賦予總統於緊急狀況時發動防衛性公投的權力，以反飛彈為名在明年選舉時同步進行公投時，我內在的一些神經就開始緊繃起來，每天不由自主地在網路上盯著國內外媒體的相關報導，尋找著任何可能別有意含的跡象。以我過去擔任過記者的經驗，我知道那種直覺代表的是：歷史，至少是跟我們有關的歷史，開始走近一個很重要的臨界點了。

布溫會談、民進黨正式推出候選人那天早上的地震、台聯黨總召廖本煙對美國看待「反飛彈公投」態度的詮釋、海珊的被捕，以及最近情報人員遭大陸逮捕的事件到阿扁說的「『四不一沒有』早就不存在了」。一種劍拔弩張的詭異氣氛不斷地擴大蔓延。

前天，在寫「以徽章代替選票，更早地把人民的權力展現出來」的文章時，用「抗稅」作關鍵字，找到王康陸寫的「政治性的不合作方法」時，突然想到十多年前抗議示威時看到的靜坐、絕食與自焚。以藍綠兩黨目前這般態勢以及社會裡瀰漫的悲觀、無力與焦躁氛圍，似乎正一步步地讓這類悲壯的行動呼之欲出。

我稍稍思索了現有的局勢與氣候，察覺到這幾年來似乎沒有比現在更容易、更適合引爆大規模的人民集結行動；而在大眾傳媒上，一些新聞的揭露似乎也在不斷強化人們蓄積的不滿。寒風淒淒， 1990 年3月野百合學運之前的景況彷彿又歷歷在目，「誰會掌握這樣的時機出來成為歷史的 agent呢？」我尋思著。

語言、歸屬感與自由

有時會很訝異人們對同一個文本的解讀，竟有如此南轅北轍的差異。如不願見到因誤讀而造成無謂的分裂或對立，溝通與信任是唯一可倚賴的礎石。

以前我身份證上寫的籍貫是台灣省嘉義縣人。從小到大在各式各樣的文件上填寫這項資料數百次。突然，身份證廢除了籍貫而改以出生地代之，被人問起，反倒開始猶疑要如何回答。實際上，我跟許許多多在台北縣或台北市郊區裡成長的小孩一樣，我們的父母為了讀書與就業，而在他們十幾、二十多歲時由外縣市(尤其是中南部地區)來到台北並在此定居。這樣的事實，即使不去查證統計資料，單從過去幾十年裡春節前後的返鄉人潮、車潮，以及那幾天台北城裡的冷清可見一斑。略有變化的是，當我們這些移民第二代也開始在台北安家立業，特別是有了小孩之後，在台北過年的人，似乎越來越多了。

在中山高速公路未興建之前，從台北到嘉義是段遙遠的路程。除了火車之外，汽車只能在省道與縣道裡迂迴前行。印象裡，有次回嘉義過完年，舅舅開著小貨車載我們返回台北，早上出發，到了傍晚才到達。現在聽起來，這沒什麼特別的，唯一不同的是，那時候汽車並不多見(在我讀小學三四年級之前，八米寬的巷道是孩子們跳格子、跳橡皮圈、玩過五關、甚至是打棒球的遊樂場)，也應該沒什麼嚴重的塞車問題。

先是因為交通不便，後則面臨升學競爭，直到上大學前，除了寒暑假裡可以各有約一兩週的時間回到鄉下以外，其他時間我多在台北市北區的士林、天母、石牌、北投一帶活動。晚生幾年的兩個妹妹，成長過程與我相去不遠。不同的是，在幼稚園以前，我在家裡的聽與說都是以閩南語為主，之後因為開始上學，也有較多跟鄰居玩伴在一起的機會，才變成以北京話為主，而對妹妹們來說，北京話反倒成為她們的「母語」了。

真正有機會長時間跟來自台北以外的同輩相處，是從我念輔大後開始的。雖然籍貫上寫的是嘉義縣人，對他們而言，我就是個台北人。弔詭的是，在我的成長過程裡接觸到的人，那種道道地地，親子兩代都在台北出生長大的反倒不多，大部分朋友、同學的父母都是從其他地方，也許是台灣省，也許是中國大陸，甚至也有從日本或美國移居到台北的第一代。可惜的是，竟然是 '96 年我到了蘇格蘭的格拉斯哥 (Glasgow) 讀書時，我才首次感受到過去在台灣難以尋得的那種「歡迎加入、成為我們的一部份」的歸屬感，而不是被當作過客般地被招待或不理不睬。回國後，感覺台灣多了些柔軟的氣質，然而不管是城市或是鄉村，官方或民間，大體上仍是羞赧的，不知道如何張臂擁抱表示歡迎，也不知道要如何幫助外來的移入者(不管他是要待上一年半載、還是有長期定居的打算)融入新環境。在淡水定居了四、五年，每次看到大拜拜遶境遊街的人群，我知道，所謂的候鳥跟土生土長的在地人，目前還是處在兩個世界。

格格不入，難道就真的是我們的宿命嗎？如果為了融入而必須壓抑或抹滅掉我們的差異性，那又值得嗎？難道我們沒有權利討厭「現在的」淡水(或任一個自己所在的地方)/台北/台灣，而一旦直言就是不認同淡水/台北/台灣，不是自己捲鋪蓋走路，就只能做好被驅逐的打算嗎？

幾十年裡，我的周遭，不管是親戚、朋友、同學、同事，三不五時就會聽說誰要移民到國外。或許很多人是為了追尋更好的生活方式、或是更好的升學與就業機會而必須離開台灣，但又有多少人是因為無法在台灣獲得歸屬感，或是整個環境裡仍存在的種種壓迫，而使得他們只能選擇遠走他鄉呢？

奶爸的穿幫訪問

menny 寫了篇看來很逗趣的實況報導「與在家奶爸的聊天筆記」，裡頭寫到幾個我常被人問到的問題與回答。本來那是我打算有空時仔細寫寫的主題，既然碰巧被menny 寫出個 Beta 版，乾脆先公諸於世，給大家一睹為快。

下面是我對報導做的勘誤與補充：

作文題：「我最崇拜的人」

病毒肆虐，一台電腦近來頻頻出現偵測到病毒的訊號，裡面有好幾個是特洛伊木馬型的，看著連線狀態方塊裡不斷有位元流出，越想越毛，決定把三台無法安裝新版防毒與防火牆軟體的電腦徹底地作偵毒清理，重新format 系統碟以安裝新的 OS，看看能不能根絶後患？

這一兩個星期的作息有點混亂，很難控制出一段可以好好寫 blog 的時間。Inertia 與破報的同事都知道我常有拖稿的毛病，常常是到了截稿時間前才匆匆開始寫稿，也因此搞得彼此之間有了些小小嫌隙，現在想起來有時還是覺得對大家很是抱歉。

說起來，寫 blog 大概是我這輩子第一次頻繁地、不為什麼明顯的目的而進行書寫。小時候，我想很多人都會有討厭上作文課的經驗。開始寫後，總是邊寫邊用手遮著，怕被同學看到自己寫了什麼。雖然我的作文成績在國小時是相當好的，也常在作文簿發下時，被老師點名到台前向全班同學朗讀，不過我對寫作文這件事一直是恐懼多過喜好的，即使是到了報社當了記者，想到自己未必成熟、深入的採訪與報導，一但印成鉛字後，就將擁有它自己的生命，傳遞出去而難以修改，心底總是感到焦慮不安的。

國中、高中，除了高一以外，課堂上寫作文的核心目的，不外乎是為了應付聯考，或是跟周記一樣，作為老師或導師察覺洞悉學生是否言行思想有異的監控工具。印象最深刻的一次，好像是高二時老師出了個「我最崇拜的人」的作文題目，我尋思半天，想不出自己有否真正崇拜過誰，於是在作文簿上洋洋灑灑地寫了我對這個題目的意見，結果被打了不知道是零分還是三十分回來，還被老師要求重寫。後來，你知道我寫了誰？

關於「島嶼邊緣」、「破報」的二三事

老戰友inertia 最近跟鄰居有些糾紛(看報導) ，心情鬱卒(看牢騷)。看到他跟henteng的一些討論，我竟然有感而發的寫出一堆字來，真是難得。轉回自己的blog上，以後要寫 indymeida 在台灣的反省與展望時，可以參考。