我的淡水情緣

紅毛城遠足合照
Originally uploaded by yuchang.

記憶所及，我對淡水最早的印象，應該是從這張相片拍攝的時候開始。

可能是在 1974 或 1975 年吧，一群小朋友坐著幼稚園的娃娃車到達目的地，就像愛麗斯夢遊仙境裡的故事一般，從樹叢中穿過後，來到一個異國之地，那裡有高大的紅磚屋子、茵綠廣大的草地，還有幾尊舊砲，瞄準著碧藍的河水，海風拂面，陽光燦爛。

那個奇妙的「異國」經驗，在我那似懂非懂的成長階段裡，還曾以為那就是所謂的「出國」。有趣的是，幾年前看到李雙澤當年寫的「誰能「代管」紅毛城？」與淡水鎮民對紅毛城的看法這兩篇文章時，我才注意到當年我們進去遠足的時候，紅毛城應該還是由澳洲或美國代管，一般人似乎是無法進入的。直到現在，我還是不明白為什麼幼稚園竟然可以帶我們進去裡頭參觀與照相，不知道跟長老教會是否有關？

在那之後，我對淡水的印象屈指可數。幾次夏天跟著家人與親戚到沙崙海水浴場玩水（大人們欺負我們年紀還小，總叫我們小孩子在沙灘上當眾更換衣物，讓我感到害羞難堪）；一兩次的「北海一周」校外教學，坐在遊覽車裡，不斷找尋究竟是在哪個角度可以看出觀音山的「觀音」輪廓；大一時，從輔大來到淡江參觀，見識到當年名盛一時的24小時零食店「小豆苗」與大學城的樣貌；與前女友的相識及當兵前的告別....

我跟淡水的真正結緣，則該追溯到1991年入伍後，抽籤被分發到關渡師，再被分到金山守海防開始。在接下來約一年半的服役期間，我每個星期總是要經過淡水，到竹圍或是北新莊「洽公」一兩次。淡水或竹圍的街上，常常可以看到我們這些出來洽公的阿兵哥，趁著回部隊前的空檔時間，四處遊蕩著。

退伍前的最後一次移防，我來到淡水高爾夫球場附近的油車口營區駐守，這才完整地領略到住在淡水小鎮上的無窮魅力。不管是寧靜略帶霧氣的清晨、明亮刺眼而有點灼人的正午陽光、絢麗輝煌變化萬千的夕陽與晚霞、恬靜的夜晚及碎浪拍打河岸邊的水聲，讓我這個從小在都市裡長大，偶有些在農村或漁村短暫居住經驗的年輕人，頭次感受到生活原來可以如此怡人。

然而，沒有留下任何影像紀錄，那些片段的回憶，終究隨著時光飛逝，僅能以浮光掠影般的意象留在腦海裡。

1999年，當時還是女友的 Lilac 被二房東無預警的限期遷出，我們在中山區如同鴿舍的出租單人套房裡尋尋覓覓，被狹小的空間與悶濁的空氣給搞得精疲力竭。就在那時候，我想起在竹圍、淡水一帶有著許多新建不久的高樓大廈(當時，我還不知道許多在地人對於這些水泥森林的厭惡)：

「就算是當作散心、到竹圍、淡水那邊透透氣也好」

接著，我們兩人搭上了公車再轉捷運來到竹圍，邊走邊觀察著週遭的生活環境，覺得不錯的就向社區管理員詢問有無空屋出租，一兩個小時之後，我們不僅找到了暫棲之處，也找到了一個接下來可以長期定居、安身立命的所在。

2000年10月，我跟Lilac 結婚，2001年11月，我們一家三口搬到淡江大學旁邊的新社區，而我與淡水的這份情緣，也在嬰兒車以及兒子的小腳步伴隨下，日益深厚...