tm's house pad | 奶爸在家無聊筆記: 扭轉未來

很久沒在 blog 上面寫 Verso 的狀況了。已經在這個月初滿三歲的他，跟前一年比起來，又大了許多。最讓我們討厭的只會包著尿布大小便的問題，雖然沒有改觀，但在語言的運用上，倒是熟練許多；儘管沒有晚他兩個月出生的表妹那般伶俐，但搭配他還算老實沉得住氣的個性，我覺得滿恰如其分的，不會讓人感到突兀。

上周日晚上，我坐在餐桌旁翻閱雜誌，Lilac 忙著看工作底稿，Verso 則是蹲坐在餐桌下面仰望著大人們在做些什麼，是否有注意到他的舉動。在整個客廳與飯廳連成一氣的空間裡，可以規律聽到的，就是我因鼻子過敏而必需三不五時拿面紙擤鼻水所發出的聲音。

突然之間，Verso 從桌底下鑽出來的動作，改變了原有的規律。他爬上餐椅，我跟Lilac 好奇地盯著他，看他接下來要做什麼。

只見，他從餐椅上俯身向前，一隻腳跨到餐桌上，從面紙盒抽了張面紙拿給我。剎那間，我跟Lilac 相視無言，Verso 已經又鑽回餐桌下了。

很多時候，這種細微的情景就像快照一般，把生活裡紛擾的事物與情感凝結在短短的片刻裡，再讓我們用一輩子的時間去反覆咀嚼、思索、緬懷它的意涵。

與自己的孩子相處，更是需要經常地強迫自己去想起童年的許多經驗。因為那裡頭保有了我們對於世間真偽善惡美醜最原始的接觸與判斷，它們是我們日後價值觀形成的礎石。陪小孩成長，給我們的正是一個重新經歷、檢視那段過程，甚或是改變自己未來的契機。你不需要有布魯斯威利在「扭轉未來」(The Kid)裡的奇遇，只需要花多一點時間跟小小孩在一起，回憶自己幼年的經驗，認真想想目前面對的處境，很多問題，其實不難找到答案或是方向所在。

是在這樣的一個過程裡，讓我對於家庭、社區、環境對一個人的重要性，有了更深層而真實的體悟。

有時憶起讀幼稚園時的情景與感受，從現在為人父母的角度來看，都很難相信那時自己只是個四、五歲的小孩。

每天早上，從家裡自己走到巷口，跟鄰居的小朋友一同等娃娃車。中午下課後，坐娃娃車到離家還有幾條巷子的地方下車，在幾個巷子間探險，看看新蓋的公寓外面的小排水溝裡有沒有蝌蚪、小魚，或是看看旁邊廢地裡是不是又長出了什麼小花小草。總是晃蕩一下，再走回家吃飯。下午呢，則是與鄰居玩伴在巷子裡或巷外雜草叢生的空地裡嬉遊的時間。

那時候，哪裡知道人心險惡，只知道每個鄰居玩伴各有各的個性，誰的媽媽比較偏心，誰的媽媽會熱情招待，等到爸爸回家時，就是小孩子們該從人家家散去的時候了。

打算六月或七月時，將 Verso 送到幼稚園試讀看看。一來是因為我想要有更多時間做自己的事，或多準備些可以從日常生活中教導他，但自己現在卻未必懂得的事物(像是辨識植物、昆蟲，或是說明許多事物的運作原理)；更重要的理由是，現在的一子化家庭與社區環境，已經跟我幼年時大不相同，他應該開始學習如何跟家人以外的人相處。他必須了解到世界並不是以他為中心，要懂得如何跟其他的小朋友溝通、協商，來一起完成某項任務；他必須從這些人際相處的經驗裡，感受到與他人相處需要的付出與所得，感受到這裡頭有許多的樂趣與挫折，是自己一個人或是跟家人沒辦法共同經驗的。

準備買台二手摩托車或腳踏車，放在幼稚園旁作為代步之用。以後的這兩三年裡，我們全家人的作息將趨於一致。早上，全家人一同坐計程車出門，我跟 Verso 在幼稚園附近下車，Lilac 繼續坐到捷運站搭車。幼稚園開始上課，我騎車回家或在鎮上繞繞。傍晚再回到幼稚園，帶 Verso 步行回家。

會這麼計畫上下學事宜，不單是因為最近或過去娃娃車發生的一些悲劇，更多的是不想讓自己被娃娃車的接送時間所綁住，也覺得可以在上下學的時間陪自己的小孩走段路，教他注意週遭環境的新變化，或是聊聊在學校裡發生了什麼事，是親子之間的一種幸福。不過我知道，這麼做還是比不上讓一群小孩一同探險、沿路打打鬧鬧，分享彼此的知與無知、歡樂與憂愁、期待或恐懼.....所帶來的一切甘苦回憶。

我不知道該怎麼向 Verso 解釋，為什麼我們這個社會(更準確的說法是我們居住的環境)在這三十多年裡，竟然剝奪掉讓小孩自己「長大」，而可以放心信任他人的權利？為什麼現在的父母給孩子的空間經驗，往往只是從一個屋頂到另一個屋頂，而所謂的戶外，卻成了個不宜久留、充滿毒素與人造危險的地方？當我們感嘆或抱怨著現在的小孩子一天到晚只想看電視或玩 game 的時候，到底是哪些因素限制了其它的可能？我們這些有能力的大人們，又能做什麼來讓情況有所改觀呢？

Do something to change the situation. Do something to change the future.

希望我們的一些努力，可以延遲或避免掉回答這些問題的尷尬與必要，或至少讓孩子們知道，接下來他們還可再做些什麼，還有什麼可以繼續期盼。

再不能是喬丹或是下一次選舉了。