有天傍晚，我和Verso到大學城買了晚餐要回家。走在巷子裡，幾隻燕子穿梭巡弋著。
Verso望了望，煞有其事地跟我說：「爸爸，我猜可能快要下雨了！」
「你怎麼知道？」
「因為燕子飛很低啊！」
「那又怎樣呢？」我進一步地追問，想知道他是不是真懂得其中的道理。
「空氣裡的濕氣重，很多小昆蟲的翅膀會變重、飛不起來，所以燕子會飛得低低的來吃小蟲。」
這個邏輯聽起來還滿有道理的。即使我知道這一定是某本書或雜誌裡的文章有介紹到的內容，不可能是Verso他自己觀察歸納得出的結論，但對於他能夠把課外書上的知識，適時連結到日常生活的觀察裡，也知道這些現象彼此間的因果關聯，這就讓我覺得很滿意了。
說來有趣，不知道是基因的遺傳，還是這個年齡男孩子的特質，儘管我們給Verso買了不少故事類的繪本，但他真正熱中閱讀的，還是像巧連智、康軒Top945這類綜合兒童雜誌，還有東方出版社及三采文化的科學漫畫。不知道是不是因為孩子的腦袋裡，充滿太多太多的「為什麼？」，透過閱讀這些知識性的童書，他那旺盛的求知慾得以暫時被滿足，而對身邊的事物也有了更深一層的認識。
不過，只憑藉著書上讀來的片段知識，加上過度的自信，有時還是會鬧笑話的。
就拿上週六的例子來說吧，那天早上，我跟Lilac去參加Verso在校外才藝班畫畫課的老師期末講評。老師很欣賞Verso作品裡那些將自己生活經驗、想像與每次繪畫主題的創意結合。她指著好幾幅Verso的作品，告訴我們他的作品裡常常都是在表達某一個故事與場景。
例如，在一幅畫面下緣有著巨大黑色蝸牛剪影的作品裡，右下方有個從屋裡衝出來的小人物（據老師轉述，Verso說那是一個打電話後跑出來的人），左下方有一小間房子，屋頂連著一條像彩虹般跨越大蝸牛的褐色通道，上頭有一個人和一隻狗正慌張地想逃命到通道另一端的小房子裡。空中，除了太陽、白雲、小鳥外，還有一台直升機。
而另一幅以《秋天》為題的畫裡，Verso執拗地選擇了以父子看楓紅的景象來替代老師原本建議的豐收畫面。畫面裡，一對父子在湖邊賞楓，水面上還映有兩人的倒影，看起來非常夢幻而溫馨。
老師說，那時她有問Verso要不要在楓樹上頭多畫些果實，沒想到Verso一臉正經地回答，說：「楓樹沒有果實，槭樹才有果實」。老師楞了一下，想：「楓樹沒有果實嗎？」就沒多說什麼。
我也不確定Verso的說法是對還錯，只是覺得不合常理。回到家，惦記著這件事，先是找書櫃上的《樹木圖鑑》，上頭查得到楓香、槭樹科，但就查不到有所謂的「楓樹」。再仔細看槭樹科項目下頭幾十種樹的相片、簡介、中英文學名與俗名，發現它們的英文名稱裡，不是有“acer”就是有“maple”，這才知道原來一般英文裡稱之為楓樹的，在中文世界裡都被歸到槭樹科。
而為了進一步弄清楚楓樹與槭樹的關聯，我繼續上網找尋有無更清楚的資料，看到台大植物學系退休教授李學勇寫的〈楓樹與楓香辨正〉和〈槭樹的名稱由來及誤用－為楓樹正名〉那兩篇文章後，我才恍然大悟，知道Verso的認知為什麼與畫畫班老師的不一樣。
簡單來說，畫畫班老師所說的楓樹，指的應該是楓香，它的果實是圓形有芒刺的蒴果。Verso從書上得知槭樹會長翅果，但他在學校所觀察到的楓樹（可能是楓香或是青槭）卻沒長出果實，所以他才會有「楓樹沒有果實，槭樹才有果實」的認知。
至於我這個做大人的，要不是為了想弄清楚Verso所說的話到底是正確還是有誤而認真些地查了資料，也不會知道原來「楓香不是楓樹，槭樹才是楓樹」，更不知道槭樹的果實有長一對翅，若不注意，很有可能把它誤認為是花瓣呢。
今早我送Verso去上學，正巧在校門口看到幾棵楓香，樹下還有一些成熟墜地的褐色果實。我指著它們，跟Verso說，這就是楓香的果實。也跟他約定好，等放學後，帶我去看那棵沒長出果實的楓樹，一起研究一下，看看它為什麼不會結果！
[原文發表於咕嚕熊親子網]
Comments